Community:
Branch:
馬來西亞吉打慈濟人醫會醫生與志工居家關懷七十五歲的阿嬤玉鳳（化名）。一年前跌傷骨折後不良於行的她，雙腳嚴重浮腫，疑似患上「象腳症」。因她不願入院檢查，醫生只好暫時噴射抗生素，之後再安排打算。阿嬤緊閉心門，志工決定放慢腳步，以愛相伴。
2018年9月21日傍晚五時許，灰濛的天空下著綿密細雨，路上來往的車輛不多，使週五休假的吉打市區看起來比平時靜謐。這時，有兩輛轎車正駛往拉布市場（Pekan Rabu）附近，在拐進右邊的天祺街巷弄後，於路旁息下引擎。微風吹送的絲絲涼意中，只見數位身著灰白衣者俐落地下車，闊步走向前方不遠處的一排戰前老屋。
戰前老屋逾有八十年屋齡，窄小的五腳基、拱形的樑柱，還有花紋裝飾的古典窗框，靜默地散發著南洋的獨特氣息和英殖民時期的特徵。
灰白衣者是慈濟人醫會和志工。他們的腳步停在門牌六號屋前，透過敞開的窗戶探視屋內，即看到坐在躺椅上的玉鳳（化名）似乎失去了撐力，前胸與頭部正向膝蓋處垂下，幾乎摔地。眾人連忙推開未上鎖的木門，抬起她嚴重傾下的身軀。
另一邊，志工伍慈運轉身拿起電話，聯絡玉鳳在近處工作的妹妹玉嬌（化名）。電話接通談幾句後，她應承馬上從工作場所趕回來。
楊千卉（明璿）醫生從躺椅側用手撐住玉鳳的前身，鄭芬蘭醫生則屈膝蹲下，傾歪著頭試圖與她對話，但她仍低矮著頭。
「你怎樣了？是不是身體沒力？」鄭芬蘭一邊詢問玉鳳，一邊查視她的狀況。
玉鳳零零落落地回答幾句，鄭芬蘭發現她有氣無力，志工劉碧綠（慈函）見狀後將泡好的一杯麥片遞過去。
她一口一口地喝，吞嚥得急促。拿著杯子的鄭芬蘭柔聲地安撫著她：「慢慢喝，別急喔！」
不久後，盛滿的飲料便見底。
◎ 一朵垂頭喪氣的花
距離人醫會上次的訪視才兩個星期，鄭芬蘭和楊千卉卻發現玉鳳往前傾的狀況比上次嚴重，不僅腰部無力，頸骨也已彎曲，像一朵垂頭喪氣的花。醫生抬起她的身軀幾次，但稍後她又緩緩地俯身傾前，情況令人堪憂。妹妹玉嬌這時剛好匆匆趕回來，衣衫和髮上還沾濕些許雨滴，她一邊折收雨傘，一邊與眾人問候，隨後向醫生報告姐姐的近況。
「姊姊已經一個星期不吃不喝，情緒低落又不理人，我勸了很多次她都不聽。」臉露難色，語透無奈的她如實說道。眾人愣了一下，但也隨即明白玉鳳執拗又封閉的個性，只得暫時轉移話題。
鄭芬蘭醫生低頭檢查她浮腫的雙腿，發現腫脹情況比上次嚴重，而右小腿的脫皮傷處還滲水，濕透了地板上的墊腳紙皮。
「依她下肢腫脹、皮膚變厚和粗糙的種種現象顯示，我們初步診斷她患上了『象腿病』。這病菌多數由受感染的蚊子叮咬傳染，因她跌傷後不良於行，常呆在陰暗又潮濕的屋內，所以患上此病的可能性很高，但一切還是需入院檢驗才能作出正確判斷。」根據玉鳳情況而做出分析的鄭芬蘭，如是說道。
「象腿病」，學名稱「下肢淋巴水肿」，因淋巴液回流障碍，使皮下组织积聚而引起纤维增生、脂肪硬化、肢体肿胀、皮肤增厚粗糙、膚質坚如象皮。它多出現在外生殖器、上肢和下肢部位，逐漸變厚的患部皮膚也伴隨著疼痛。此病分為先天性和後天性，先天性是动静脉瘘的血管发育异常；后天性則多数由创伤引起，故又称损伤性动静脉瘘₁。
而玉鳳的情況若無錯誤，是屬於後天性。
◎ 命運栽了個大跟頭
七十五歲的玉鳳一年多前與妹妹晨運小跑時不慎摔倒，導致右手腕和臀部骨折。沒想到這一跌，她下半生的命運就栽了大跟頭，臀部患處因延誤救治的黃金時期，致使骨骼移位，最終定型成90度，再也無法伸直。
這還沒完，禍不單行的她在包手部石膏時，因醫護人員一時疏忽過度包敷，造成患處復原定型後不能再彎曲，從此只能呈直線。病苦來得太突然，不僅狠狠地奪走了她的健康和自由，還有尊嚴。傷心難過的她自那時起變得鬱卒、少話和愛哭，常埋怨妹妹當時的晨運邀約。日久後，她抑鬱成疾，漸漸無力行動和自理，終日坐在躺椅期待命運再狠一點，將她帶走。
去年一月（2017），玉嬌向慈濟申請房屋修繕援助，志工訪視後發現玉鳳的病況，遂邀請人醫會上門檢查。她當時拒絕溝通，情緒也不穩定，醫生診斷她患有憂鬱症，但配給的藥物都拒吃。
「她求生意志低，常常要大家不要救她，病情影響情緒，情緒影響病情，這兩者息息相關，這也是她沒好轉的重要因素之一。」楊千卉解說道。
看著玉鳳淋巴腺循環不通的腿部和滲水的脫皮患處，醫生隱憂她有細菌感染的風險。
「醫生安排你入院好不好？讓醫生看看和治療你的腿。」鄭芬蘭柔和地問她。
「不要。。。」低著頭的她含糊地回答道。
伍慈運和醫生幾番試著說服，她還是拒絕。
玉嬌不放棄，耐心地以平時交談的客家話再度規勸，她依然不願，甚至開始惱怒，妹妹立馬住嘴。
「淋巴循環功能下降，免疫力也跟著衰退，但阿嬤不願入院做詳細檢查，我們只能暫時用噴射抗生素抑制病況及看有無進展，然後再做打算。」鄭芬蘭醫生無奈地說道。
◎ 戰前老屋「別有洞天」
這對相依為命的姊妹，從小就與家人租住於這間老屋，家裡每個角落和家具都承載了過去七十年的家庭回憶和心事。郭家有六個孩子，長大後各自謀生婚嫁，惟她倆留守於老屋至老。
如今姐妹倆已達古稀年歲，有工作能力的玉嬌仍在臨近的老店當收銀員主任。
「我從二十八歲做到現在快有四十五年，每月有千多塊收入和老闆提供的公積金，可以應付我和姊姊的生活。」一頭灰白髮，已年屆七十三的她說道。
姊妹倆居住的老屋內部已年久失修，三年前閣樓幾處瓦片掉落，造成「別有洞天」後，下雨時的水滴就直接澆濕屋內，加速腐蝕了木地板和階梯，結構岌岌可危。而去年狂風也刮走了後方廚房的大半屋瓦，鑿就了今日透風透雨的「天井」。
屋主早已有意收回老屋，奈何姊妹執意不走，只好讓她們繼續租住。就在眾人擔憂潮濕陰暗的環境易滋長蚊蟲和不利於病人心理時，玉嬌突然向眾人透露，她已獲得某政黨協助，下個月將搬到另處，離開這間老家。
「我會辭掉工作，專心顧姊姊。」她解釋道。
對她來說，這是不易的決定，因為老屋不只是老屋，還夾雜了姊妹倆對它的情感和工作的不捨。但終究兩人已有年紀，她決意為姊姊優先考慮有利養病和舒適的居住環境。
◎ 門里門外愛一線牽
臨離開前，醫生再次輕拍低矮著頭的玉鳳，叮嚀她多進食，明天再來為她的雙腿噴抗生素。在旁的玉嬌聽後心中覺寬慰，露出了微笑。
走出屋外，雨絲已歇，玉嬌與眾人表達謝意及告別後，輕輕地闔上了大門，隨後再步履匆匆地回到工作崗位；仍在屋前逗留的醫生與志工則繼續談論有關玉鳳接下來的醫療安排。
寂靜的傍晚，四周縈繞著雨後的清新空氣，細細碎碎的談話聲為巷弄注入了一股生氣。門內依然不聞動靜，玉鳳仍在自己的世界裡沉默；門外志工用心筆記，決定用時間以愛相伴，走入她心扉。
《注》₁ ：象腿病，https://baike.baidu.com/item/%E8%B1%A1%E8%85%BF%E7%97%85
備註：玉鳳已於訪視後的第七天(28/9/2018)往生。
 |
 |
 |
 |
